Helsingissä vietetään taiteiden yötä. Jännityksestä vapiseva esikoiskirjailija Unto Kuntamo on matkalla kirjansa julkistamistilaisuuteen.

Toisaalla työttömyydestä ja muuttotappioista kärsivässä Nokialassa - esikoiskirjailijan kotikonnuilla - juhlapäällikkö Alpo Kannas järjestää joka kesäisen Siltajuhlan kohokohdaksi nyrkkeilyottelun, jossa kahden ränsistyneen veteraanin on tarkoitus kohdata. Toinen on Nokialan oma poika, katuojasta paluuta tekevä Ilmari Juutinen. Hän on ihastunut huoltoaseman Marilynin näköiseen Irmeliin, jota myös uusnatsi Kullervo Hanhirova kosiskelee.
Onnistuuko pugilistin comeback? Kuinka hyvännäköinen on Irmeli ja kukahan mahtaa päästä saatille?

Anarkistijuoppo Jani Törmänen, lahkolaisjohtaja Veli Lillukka ja sanomalehtimies Anselmi Parkkinen kuuluvat myös Nokialan väkeen ja tulevat tekojensa kautta tutuiksi ennen kuin ikimuistoisen Siltajuhlan jälkeinen aamu sarastaa.